Илья Данилов. Донецк воюющий: боевые ёжики Новороссии

Участие России в войне в Новороссии столько муссировалось СМИ, что волей-неволей ожидаешь увидеть распахнутые кордоны, вежливых людей, пограничников, которые делают вид, что не видят выпавшую из багажа авиабомбу, и так далее…

Граница

Откуда бы не ехал будущий ополченец, перед броском на Донецк он обязательно прибудет в Ростов. Далее у него два варианта. Первый — пойти в кассу и купить билет на автобус за 1500 рублей. Причем у автобуса есть только точное время отправления, а на вопрос, когда прибудем в Донецк, вам честно ответят: «Как приедем, так и будем». В общем, в дороге придется провести не меньше 8 часов, считая пропуск на границе. Второй вариант — взять такси за 2 тысячи рублей, прождать два-три часа, пока таксист найдет еще троих, и за три часа добраться до Донецка. Перевозка пассажиров организована у таксистов таким образом, что машине не приходится пересекать границу. Один таксист довозит вас до границы, которую вы пересекаете пешком, а второй встречает со стороны ДНР и довозит до Донецка.

По дороге «туда» пограничники не очень придираются, некоторые даже извиняются, но вещи все равно осмотрят и металлоискателем прозвонят. Зато к тем, кто едет «оттуда», отношение совершенно другое. Пограничники ДНР сразу спрашивают: «Ополченцы?» И если «да», то просто предупредят, чтобы не везли «сувениры» в Россию. А если «нет», то осмотрят руки и потребуют показать правое плечо. Не все дончане поддерживают ДНР. Пограничники РФ будут трясти выезжающих молодых мужчин до самых носков, отыскивая патроны, гранаты, а то и автоматы. Украину уже захлестнула волна бесконтрольного вывоза оружия, Россия старается этому противостоять.

Ополченцы

Я искренне ожидал встретить в Новороссии русских добровольцев. И я их встретил. На такси из Ростова в Донецк мы ехали вместе с бывшим морпехом из Волгограда, который взял отпуск на две недели и поехал в Донецк. В остальном же россияне среди добровольцев встречаются удивительно редко. В основном — уроженцы Донецка, Одессы, Харькова, Николаева, Херсона, несколько ребят из Житомира. Я и не думал, что на юге Украины сохранилось столько русских людей.

Боец «Востока» говорит мне:

Ополченское приветствие выглядит как рукопожатие, потом рукопожатие обратным хватом и короткие объятия. Эта форма приветствия принята среди всех — знакомых и незнакомых, старых и молодых, рядовых и командиров. Насчет свободы и равенства не скажу, а вот с братством в Новороссии все сложилось.

Ополченцам катастрофически не хватает всякого рода боевой мелочевки. Например, запасных магазинов — новобранцы получают автомат с одним магазином и патроны в пачках. Или качественных ножей — один из ополченцев божился, что отдаст почку за хороший нож. Нет наколенников — носят пару на двоих, по одному на правом колене. Даже в боевых подразделениях одна рация приходится на 50 человек. За мои защитные очки Daisy предлагали восемь пачек патронов. За фонарь Klaris давали две гранаты.

Автобус с журналистами приехал на «базу подскока» к аэропорту снимать, как вслед за танками выдвигается группа «Сомали». У каждого журналиста по рации. Если бы они задержались на лишние 10 минут, то рации попросту бы «отжали».

Словечко «отжать» — безусловный хит сезона в Новороссии. Изначально оно означало простой «гоп-стоп» — т.е. отнять. Однако сегодня приобрело более широкое значение. В Донецке теперь все отжимают. Это означает и выпросил, и выменял, и попросту украл. Наиболее близким значением мне кажется принятое в израильской армии «поднял» — означает все, что плохо лежало и было «поднято» нынешним владельцем.

И это не единственная языковая особенность Донбасса. В Донбассе нет своего особого акцента или говорка, но вот ударение они ставят иначе. Не СлавЯнск, а СлАвянск, не СнЕжное, а СнежнОе, не ПескИ, а ПЕски.

Отношение к ополченцам очень хорошее. Мы возвращались с работы вместе с военными корреспондентами министерства обороны, и нас тоже принимали за ополченцев. Тетка в автобусе благословляла нас и тихо шептала:

На улице меня остановил мужчина и со словами: «Если я смогу чем-нибудь помочь, позвоните», оставил свой телефон. А еще убийца-рецидивист, торгующий овощами-фруктами, подарил мне три сливы.

Когда я первый раз сел в машину военных корреспондентов, то сразу надел каску. Потому что совершенно не представлял, что меня ожидает, и хотел максимально обезопаситься. Ополченцы в массе своей касок не носят, бронежилетов тоже. Естественно, сказывается дефицит защитного снаряжения. Но как говорил мне инструктор по альпинизму, «чтобы избежать срывов, нужно не срываться». Так и здесь — чтобы не погибнуть, нужно не попадаться под пули и осколки.

Впрочем, сколько ополченцев, столько и мнений. Одни вспоминают, как бронежилет спас им жизнь, другие показывают насквозь пробитые каски. Быстро перемещаться в бронежилете невозможно. А успеть нырнуть в укрытие гораздо надежнее, чем надеяться, что броник не пробьет.

На нефтебазе «градина» упала рядом с железнодорожным полотном — осколки прошили рельсу насквозь. Сотрудник Красного Креста в Донецке Лоран Этьен поздним вечером вышел из офиса и направлялся к своей машине. Боевой элемент «Урагана» упал в полутора метрах от него. Шансов не было никаких — швейцарца нашинковало с ног до головы, оторвало обе руки, а от высокой температуры взрывной волны тело еще и загорелось.

Отправляясь в Донецк, я набил полную разгрузку бинтами, жгутами, шприцами и обезболивающим, чтобы служить не только пером, но и «шпагой». Однако за все время спасать так никого ни разу и не пришлось. Когда машина военкоров подъезжала к очередному разрушенному снарядом дому, пожарные уже тушили, скорая уже грузила пострадавших, а милиция устанавливала личности погибших.

Опыт свидетельствует, что к любой, самой экстремальной ситуации человек привыкает около трех дней. К ежедневным обстрелам я привыкал целых пять. Если бы в первые пять дней меня спросили: «Как дела?», я бы ответил, что съел за завтраком холодный комок и теперь он лежит у меня в желудке. На шестой день разъездов «куда мина — туда мы», психика устала бояться, холодный комок переварился, а разрыв в соседнем квартале стал считаться «далеко».

Автор: Илья Данилов