Котлета по-донбасски: Что происходит в Волновахе сегодня

Волноваха находится северней Мариуполя, примерно километрах в шестидесяти. Я уже писал о том, что везде путешествовал своим ходом, потому, дабы добраться до Волновахи, мне пришлось ехать на автовокзал в Мариуполе. На вокзале увидел огромные очереди людей, которые, набрав полные сумки хозяйственных товаров (мыло, памперсы, шампуни), планировали ехать домой, на «оккупированные» территории.

Мой автобус следовал по маршруту Мариуполь - Донецк, и на входе водитель просил предъявить не только билет, а и пропуск на оккупированную территорию. Без пропуска, по его словам, человека не пустят через крайний украинский блокпост, и назад придется идти пешком, ведь автобус проследует далее. Но в тот момент примерно у половины пассажиров не было этого документа, потому все говорили: "Мы лично договоримся с военными, все будет нормально".

Автобус был забит полностью, до Волновахи мне пришлось ехать стоя, да еще и согнувшись в три погибели. Единственным утешением был тот факт, что через каждые 20 минут пути можно выйти и размять ноги, пока проверяют документы на блокпостах.

Военные на мариупольском направлении требуют, чтобы обязательно все мужчины выходили из автобуса, в руках нужно держать паспорт в развернутом виде. Некоторых заставляют выходить с вещами, но это, скорее, исключение. У всех обязательно спрашивают конечный маршрут и цель поездки. Ко мне в основном были вопросы такого характера: "Что? Полтавская прописка? Что ты тут делаешь? Журналист? А где твоя камера? А, ты же радио, точно! А что в Волновахе? Просто так? Ну, будь аккуратнее".

Примерно через 1,5 часа пути я был уже на месте. Город встретил меня хорошей погодой, но не совсем приветливыми жителями.

Прогулявшись полчасика в районе автовокзала, нашел памятник Ленину и понял, что я в центре. Тут я решил провести опрос местных на улице, но очень быстро передумал.

Первые три человека, гулявшие по парку, просто послали меня. "Журналист из Киева? Пошел отсюда", "Уезжай в свой Киев, нам тут и без вас было хорошо".

Одна женщина обрадовалась, услышав, что я журналист, и с надеждой в голосе произнесла: "Из Донецка?". Я ответил отрицательно, на что она сказала: "Ой, я тороплюсь, извините". В тот момент я понял, что нужно сначала позавтракать и потом продолжать искать собеседников.

С адекватными кафе в Волновахе очень сложно. Большинство местных заведений закрыты. Я поспрашивал у местных, где все-таки можно подкрепиться, и меня направили в баню, при которой еще работает ресторанчик. На Донбассе я принципиально пытался заказывать борщ, ну и что-то из украинской кухни на второе. В меню меня удивил один пункт: "Котлета Донбасская". Я спросил о том, что это такое. На что мне бармен, которая одновременно официант и кассир, ответила: "Это куриная котлета, внутри которой сливочное масло". "Девушка, но это же называется "котлета по-киевски". "У нас это "котлета Донбасская". Дальше спорить мне не хотелось, и я молча ждал свой борщ и котлету. Оставив чаевых и тем самым задобрив мою собеседницу, я решил расспросить, каково им работается в зоне «АТО».

"Отсутствие местных клиентов компенсируют военные", - рассказала мне Инна. "Пьют много и ведут себя дерзко. Но у них много денег, потому, не жалея их, оставляют много на чай". Услышав наш диалог, к нам быстро подключились уборщица Нина и прибежавший из кухни повар Армен. Все они уверены, что украинская армия их не защищает, а терроризирует. Тогда я впервые услышал о том, что военные зарабатывают на АТО с помощью блокпостов. Местные об этом говорят много, но когда спрашиваешь подробности и достаешь диктофон, все замолкают.

После кафе я решил отправиться на тот роковой блокпост, возле которого боевики расстреляли из "Града" автобус с мирными жителями в январе этого года. На центральной площади стояли таксисты. Услышав, что мне нужно ехать к военным на блокпост, лишь один согласился отправиться со мной.

Звали его Олег. До пенсии он работал участковым в местной милиции. Сначала он меня повез на место расстрела офицера СБУ. Убили его возле местного кафе "Ромашка". В тот день, по словам Олега, возле заведения стояли фуры с алкоголем, которые наши военные хотели провезти на "оккупированную" территорию. Тогда они не смогли договориться о цене взятки с СБУшником, и, поконфликтовав, произвели выстрел. Олег первый, кто мне подробно рассказал о том, какова такса на проезд фуры с продуктами на "оккупированную" территорию.

По его словам, самый дешевый товар по цене это картофель. За одну машину на блокпосте берут 50 тысяч гривен. Фура яиц - 70 тысяч гривен. Молокопродукты - от 90 тысяч. Поэтому в самой Волновахе стоит так много грузовых машин. Все они "ждут своей очереди" на проезд. По словам Олега, взятка распределяется поровну между пограничниками, фискальной службой, представителями Нацгвардии и другими подразделениями, которые "бдят" над спокойствием на блокпосте.

С начальником этого трагического и одновременно коррумпированного (по словам местных жителей) блокпоста мне поговорить не удалось. Он затребовал журналистскую аккредитацию в зону АТО, а ее надо было забирать в штабе в Краматорске, до которого я еще не успел доехать. В общем, на мои вопросы начальник блокпоста отказался отвечать и пошел дальше трапезничать. Я же отправился назад пешком в Волноваху (таксист Олег меня не ждал, ведь возле блокпоста стоять запрещено).

Прогулявшись до города, я начал искать гостиницу, ведь не за горами был вечер, а в это время журналистам советуют не ходить по улицам. Но работающих гостиниц в Волновахе нет. Также нет возможности снять квартиру или комнату, потому я принял решение ехать дальше - за аккредитацией в Краматорск.

Волноваха в моей памяти останется очень неоднозначным городом. Городом, который не был под властью "самопровозглашенных", но при этом ностальгирующий по "русскому миру". Город, в котором на одной стене написано: "ДНР", "Украина", "Идем на Киев" и "ПТН ПНХ". Город, в котором в церкви Московского патриархата говорят на украинском языке. Такая разная, но многострадальная Волноваха. Как и весь Донбасс.

Юрий Петрушевский